母亲昏迷中

　　母亲因肺部感染住了院，大脑几度昏迷，医生下了病危通知，让我签字。在医生办公室，我拿笔的手有些发颤，平时能流利地写出自己的名字，此刻却很是犹豫。我感觉那通知书就是生死状，怕写下了我的名字后，阎王会把母亲的名字打入另册。
　　我心中忐忑不安，曾听老年人说过，人活到七十三和八十四，就会遇到一个坎，迈过去了就能继续朝前走。母亲今年八十四，正是迈坎的关键年龄。
　　母亲住院的第一晚，我主动要求陪床，让妹妹和保姆回家休息。我的心不静，还有点神经衰弱，若不在医院陪母亲，就是在家也睡不着。母亲晚上只喝了几口粥，但隔七八分钟就要喝口水。我问母亲我是谁，她半睁着眼，开始摇一摇头，后来说我是照顾她的小徐，又反复说她心里难受，让我给她量血压。在家里时，她感觉不舒服了就量血压。家里的简易血压计还是父亲健在时为母亲买的，母亲住院时也就随着带到病房里了。
　　半夜，母亲有些烦躁，叫嚷着热，让我把她的被子全掀开，其实她后背上只有少许汗。我又给她喂了几口水，怕她昏迷，又问她我是谁，她说我是她妹妹。我只有一个舅舅，哪里有姨呀！
　　因为大脑不清醒，母亲有些嗜睡。医生交代说，要多和母亲交流，不让她睡觉。所以，我只好像记者采访一样，不断地向母亲提问，问她的年龄，问她的母亲在何处，问她老伴的名字，问她家里的电话号码……如果母亲清醒，我肯定不会问这些简单的问题。此刻的母亲没有回答对一个问题，还有些烦躁不安。母亲不停地要喝水，刚开始可以用吸管吸，后来使不上劲了，我就让她张开嘴，把水缓缓地倒进去。
　　值班的护士一个小时到病房来一趟，给母亲翻一次身。母亲长期卧床，大小便失禁，但食欲不错，体重一点也没减少，一个人很难给她翻身。看着值班护士娴熟的动作，我不禁对她充满深深的敬意。
　　给母亲翻身的护士走了，病房里就剩我和母亲了，睡意袭上来，但我不能入睡。“毛主席，毛主席！”母亲的叫喊把我的睡意惊跑了，我忙站在母亲床边，拉着她的手，问她喊毛主席有啥事要请示汇报。我明白母亲年轻的时候，是她所在农场的学习毛泽东思想的积极分子，对着主席的像要早请示、晚汇报，昏迷中的母亲可能回到了那个时代。我曾听母亲讲过，她那时“老三篇”背得滚瓜烂熟，时不时进小县城参加学习表彰会，想必那个时代给母亲留下了深刻的印象。那时不到8岁的我，端着脸盆到池塘边给劳累的母亲洗衣服。此时母亲又有些迷糊了，问我是谁，我说就是给她洗衣服的那个人。
　　征得母亲的同意后，我把电视打开。正是央视电影频道，凌晨二三时播放的是颜丙燕主演的《万箭穿心》。影片名一下子击中了我，此时此刻，我正是万箭穿心！我一边和母亲搭话，一边看几眼电视。天终于快亮了，不远处的汉城朦朦胧胧的。我的眼睛有些发涩，用冷水湿了毛巾，擦把脸，又打热水给母亲洗脸、擦手。谢天谢地！母亲比晚上清醒些，问我咋没听到鸡叫，还问我给鸡子切菜叶没有，她以为自己躺在家里的床上呢。
　　母亲出院那天，我买了一份《南方周末》，上面有一篇文章是介绍作家方方和她的小说《软埋》。读罢此文，方知方方有部中篇小说叫《万箭穿心》，而电影《万箭穿心》正是根据此小说改编的。方方曾说过：“写作的时候，我是个悲观的人。”可我想说，母亲住院的时候，我不敢悲观，我想让母亲活下去！

□湖北省枣阳市工商局 尤小红